旧信 · 第四卷
《旧信》
第四卷 · 当我看着你的脸
第三十七章 张新薇
一月，和苏晓分开之后，我开始写她，写了一半。
二月，开始写沈青，写了《关于一座城的记忆》这个单元。三万字，从2014年秋天的文学社，写到2024年6月的“各自安好”。
我想了想，把阿宁的那部分，取了个名字，叫《小越，再见》。
又把苏晓的那部分，取了个名字叫《阳光洒在你身上》，写完了。
三个单元，组成了这部尚未完成的长篇小说《旧信》——也许不是小说，是日记？
不管了，反正不会给任何人看，怎么定义它都无所谓。
五月的一天晚上，大刘打电话：“出来喝酒，老地方，好久没聚了。”
“行。”我说。
包间在本帮菜馆，八个人。大刘、阿芳、老陈和他女朋友，还有几个面熟叫不上名的。菜上到一半，老陈的女朋友说：“我闺蜜一会儿到，路上堵着。”
闺蜜到的时候，我们正喝到第二瓶。她推门进来，先道歉：“不好意思，来晚了，我叫张新薇。”
我抬头，看了一眼，筷子差点没拿住。
高。坐下来都比旁边人高出一截。长直发，微带波浪，T恤牛仔裤，T恤被胸撑得紧绷绷的，牛仔裤包裹着两条长腿。她把包往椅子上一扔，坐下，自己倒了杯酒：“我自罚一杯啊。”
大刘乐了：“哟，老陈，你女朋友这闺蜜，可以啊。”
“人家是跳街舞的，”老陈女朋友说，“身材能不好吗。”
酒过三巡，大刘喝高了，搂着我肩膀，声音大了八度：“哎我说，周越，苏晓多好的姑娘，你小子说分就分了？你他妈到底想找个什么样的？”
桌上安静了一秒。
“没缘分。”我说，笑，“来，喝一个。”
“你心里那点事，我还不知道？”大刘不依不饶，“都过去了，往前看，听见没？多大的人了，还跟自己过不去。”
“听见了听见了。”我把杯里的酒干了，“你少操心我。”
我余光瞥见，张新薇在看我。她没躲，眼神直勾勾的，嘴角还带着点笑。被我发现了，她也不收回去，举了举杯，隔空跟我碰了一下，自己喝了。
后半段，她端着酒杯过来了，在我旁边的空位坐下。
“周越是吧？”她说，“听说你是写小说的。”
“混口饭吃。”我说，“你也喝了不少。”
“还行。”她晃着杯子，“写的什么？火吗？”
“都市文，半死不活，够交房租。”我说。
“有故事啊。”她笑了，眼睛弯起来，“我喜欢有故事的男人。”
我愣了一下：“这话说的。”
“实话。”她喝了口酒，“没故事的男人，跟白开水似的，没劲。你不一样，你刚才被大刘数落，笑着，全喝了，有东西。”
我不知道接什么，只好笑：“你倒是会看人。”
“跳街舞的，看人准。”她说，“男人上台之前，先看眼神，眼神飘的，跳不齐。”
“那我眼神飘吗？”
“不飘。”她凑近了点，压低声音，“有事，但拎得清。我喜欢拎得清的。”
散场的时候，大家在门口扯皮打车。她走到我面前，手机递过来，微信二维码亮着。
“加个微信呗，”她说，“以后请我喝酒。”
我扫了。她通过得很快，头像是她跳舞的照片，单手撑地，倒立，腰绷成一张弓，长发垂下来。
到家，洗完澡，我靠在床头，点开她的朋友圈。没几条，全是跳舞的视频。点开一个，她在练舞房，爵士，wave从肩膀一路滚到胯，头发一甩，镜头都晃了一下。
我笑了笑，把手机扣过去，关灯。
（第三十七章完）
第三十八章 第一次
微信是她先找的我，隔了三天。
“周作家，”她说，“什么时候请我喝酒？”
“周末？”我说。
“行，周六晚上见。”
周六，吃饭，川菜馆。她点菜，点完把菜单一推：“就这些，不够再加。”
吃到一半，她的腿在桌下碰了碰我的腿，没挪开。我看了她一眼，她跟没事人一样，夹了块毛血旺：“看我干嘛，吃啊。”
我筷子差点没拿住。她的鞋尖顺着我的小腿往上，轻轻蹭了一下，又蹭一下。
“那吃完呢？”我问。
“吃完，”她把毛血旺咽下去，擦擦嘴，“去你那儿还是开房？”
我愣了：“啊？”
“啊什么啊，”她笑了，“你请我喝酒，我请你睡觉，公平吧？去你那儿近还是开房近？”
“……去我那儿吧，近。”
“行。”
进门，我还没把灯全打开，她已经把手机连上了蓝牙音箱。爵士，鼓点一起，她就开始动了，贴着我跳，边跳边脱，衣服一件一件飞过来。
之后的事，三言两语说不清。她是真放得开，花样一个接一个，体力好得吓人。折腾到半夜，我三次缴械，腿软得差点跪到地上。她倒还好，穿衣服的时候手都不抖，还笑我缺乏锻炼。
她瘫了半天，翻过身，爬到我怀里，找了个舒服的姿势坐下，头靠在我肩上。
安静了一会儿，她忽然说：“哎，你那个前女友，苏晓是吧？大刘提过。”
我一僵：“嗯，怎么了？”
“别紧张，”她笑，手指在我胸口画圈，“我又不琢磨你。我就是觉得，心细的姑娘，跟你这种心里装着事的人谈，累的都是她。”
我愣了半天，笑了：“你倒是看得准。”
“那是。”她打了个哈欠，“我看男人，一看一个准。”
我起身想去倒水，腿一软，差点跪地上。她在床上笑得直不起腰：“平时缺乏锻炼吧？三回就这样了？”
“三回还少？”我扶着墙，“你呢，你不累？”
“累啊，”她伸了个懒腰，穿衣服，“但我乐意。走了，改天约。”
她穿好衣服，到门口，又回头，亲了我一下：“今晚不错，我没看错人。”
门关了。我躺回床上，被子上全是她的味道，洗发水混着汗。我闻了闻，笑了。
（第三十八章完）
第三十九章 关机
跟张新薇在一起，最大的感觉是：不用动脑子。
跟苏晓那会儿，累。倒不是她不好，是我得一直端着。说句话要过一遍，开个玩笑要掂量，她一个眼神过来，我就得琢磨她什么意思。谈个恋爱，跟做阅读理解似的。
张新薇不一样。她说什么就是什么，从不让我猜。
“那天我说请你喝酒，”有回我问她，“你怎么就真敢跟我回家？”
“为什么不敢？”她在吃小龙虾，剥得飞快，“你还能吃了我？”
“那天晚上你差点把我吃了。”
“哦，”她把虾肉扔嘴里，“那是我吃你，不算。”
你看，就这种对话，换苏晓，我得想三层：她是不是在暗示什么，我接什么话合适，气氛会不会冷。现在？我连想都不想，脱口而出，她也脱口而回，跟打乒乓球似的，来回都痛快。
她经常在我这儿过夜。也不说什么，就是练完舞，十点多，发微信：“过去睡，准备好。”然后我就提前洗干净，等她。等她到了，两人亲热一番。只要来，至少两次，有时三次。但折腾完就睡，很少聊天，跟刷牙洗脸一样自然。
有次亲热完我爬起来码字，写到一半卡住，扭头看她。她睡得四仰八叉，被子踢到一边，T恤卷到胸口，春光乍泄。我给她把被子拉好，她哼了一声，翻个身，继续睡。
那一刻我忽然觉得，这种日子，挺好的。不用想她在想什么，不用想我该说什么。关机了。大脑关机了。
跟苏晓分手之后，我有三个多月没碰过女人。不是不想，是没劲。脑子里那根弦一直绷着，松不下来。跟张新薇在一起，那根弦，“啪”，断了。不是她多会安慰人，她一句安慰的话都没说过。她就是……不琢磨。不琢磨我，我也不用琢磨她。
六月初，有天我去静安那边买书，路过一家交行网点。网点的玻璃门锃亮，里面穿制服的姑娘站在大堂，叫号机在响。
我脚步顿了一下，站住了。
林嘉宁就在交行工作，但不在这个网点。不知道她今天上不上班，是不是也穿着制服，站在大堂里。
不过她一年多以前就是客户经理了，她那么聪明、那么会说话、那么讨人喜欢，现在又升职了也说不定。
那就不用那么辛苦站大堂了。
我想起之前她哼哼唧唧说站得累，让我给她揉小腿的场景，一下愣在原地，入了神。
后面有人要进门，说了句“借过”，我才回过神，让到一边。
继续往前走。走出几十米，没忍住，回头看了一眼，交行的招牌充满了亲切感。
那天晚上，张新薇练完舞过来，带了两杯奶茶。她把一杯推给我：“喏，半糖的，你上回说全糖腻。”
“你记性倒好。”
“记性好，脑子不用，”她吸着珍珠，“你就不一样，脑子天天转，记性还不好。”
“我记性怎么不好了？”
“你上回把我内裤穿走了，忘了？”
“……那是你塞我包里的！”
“我塞你包里你就穿啊？”她乐得不行，“变态。”
我把奶茶杯子砸向她，她接住，笑得更厉害。
日子就这么过。吃饭，睡觉，练舞，码字。她接商演，我去看过两回。她在台上，灯光一打，长发一甩，台下全是尖叫。我坐在底下，忽然想起她第一次见我时说的那句：“男人上台之前，先看眼神。”
她在台上，眼神也不飘。又野又稳。
散场，她卸完妆出来，素面朝天，问我：“帅不帅？”
“帅。”我说。
“帅今晚就多卖点力。”她挽住我胳膊。
那晚她确实卖力，我也确实卖力。第二天我腰疼，她神清气爽，还嘲笑我：“年轻人，节制点。”
“我比你大五岁。”
“大五岁还这么虚，”她摇头，“啧。”
关机。真关机了。跟她在一起，我连“阿越”和“周越”的区别都想不起来。她叫我“周越”，有时候叫“哎”，有时候直接“喂”。我叫她“小薇”。就这么简单。
简单，挺好。
（第三十九章完）
第四十章 生日快乐
六月二十号，我醒得很早。
小薇还在睡，四仰八叉，被子有一半在地上，大长腿有一条在我身上。我把被子捡起来，给她盖好，她哼了一声，没醒。
我靠在床头，拿起手机。微信，点开那个对话框。
去年今天，我纠结了半宿，要不要卡零点发，早上不到六点就醒了，发出去了四个字。今年，我没纠结。手指在屏幕上点了几下，发出去了。
“生日快乐！”
没称呼，有感叹号。
发完，我把手机扣在胸口，看着天花板。去年她隔了一个多小时才回，今年……
手机震了一下。
“谢谢”
秒回。没标点符号。
我盯着那两个字，看了很久。去年是“谢谢！！”，两个感叹号，今年，一个标点都没有。干干净净。
“嗯？”小薇翻了个身，迷迷糊糊地问，“大早上的，干嘛呢？”
“发个生日祝福。”我说。
“前女友啊？”她眼睛都没睁。
“嗯。”
“哦。”她又睡过去了。
我笑了笑，把手机放到床头柜上，躺下来，看着天花板。
过了一会儿，我又拿起手机，点开了另一个对话框。
沈青。
最后一条消息，停在2024年6月，四个字：“各自安好”。三年了，纹丝不动。
我看了一眼，退出来。
我把手机扣过去，闭上眼睛。
“周越。”小薇忽然含糊不清地叫我。
“嗯？”
“中午吃小龙虾。”她说完，翻个身，又睡着了。
“行。”我说。
窗外，蝉开始叫了。2027年的夏天，正式到了。
（第四十章完）
第四十一~四十三章 枕边话
七月底，酒店。
做完，我抱着她，两人一起泡浴缸。她瘫在我怀里，头发湿透，一动不动。我关了顶灯，只留镜前灯，她的脸在暖光里，睫毛上还挂着汗。
“小薇，”我说，“跟你说个事。”
“嗯。”她眼睛闭着。
“我心里，一直有个人。”
“我知道。”她说，“抱着我，想着她呗。”
我愣了一下：“你怎么知道？”
“男人那点事，”她翻了个身，找了个更舒服的姿势，“完事那三分钟，眼神是藏不住的。你每次都那样。”
我没说话。
“说说呗，”她说，“哪个？”
“沈青，”我说，“我初恋。在一起了六年多。我们是从……”
我用了四五分钟的时间，把我跟沈青的故事详细讲了一遍。
“还有一个，林嘉宁，”我说，“相亲认识的，谈了一年多，分了。”
这话说出来，我自己听着都不对，赶紧补了一句：“我说我心里有个人，说的是沈青。”
她突然睁开眼，看着我，笑了一下，“哦”了一声，又把眼闭上。
“怎么了？”我问。
“苏晓呢？”她问，没睁眼。
我呆住了，怎么会把苏晓忘了。
“都说了那个人是沈青，跟苏晓没关系。”我说。
“确实没关系，”她说，“不过我觉得，别看你说你惦记沈青，但你真跟她在一起了，说不定成不了，说不定啊，你反而会去找林嘉宁！”
我愣了半秒：“为什么？”
“没有为什么，就是知道，”她顿了顿，又说，“我就是有这种感觉。”
“切，”我说，“神神叨叨。”
嘴上这么说，心里却咯噔一下。
她这话，似曾相识。不是内容，而是感觉——不论证，不解释，就一句，砸过来，砸得你心慌。
苏晓。
她似笑非笑地看着我：“是吗？”
她说“你看，你默认了”。
“小薇，”我忍不住说，“我问你个事。我前女友，苏晓，分手的时候问我是不是心里有人，我说因为我被断崖分手，所以对沈青放不下，她的表情很奇怪，还反问我一句‘是吗’，你觉得她那句‘是吗’，是什么意思？”
没动静。
我低头。她睡着了。呼吸均匀，嘴唇微张，睫毛一动不动。
我把后半句话咽回去，伸手关了灯。
黑暗里，我睁着眼睛。她说的那句“你反而会去找林嘉宁”，和苏晓那句“是吗”，在脑子里转来转去，转不到一块儿去，也分不开。
第二天早上，她醒了，神清气爽，跟没事人一样，问我早饭吃什么。
我说，随便。
日子照旧。空，也照旧。
（第四十三章完）
第四十四~四十五章 就这样吧
那天半夜，我醒了。
小薇缩在我怀里，沉沉睡去。夜灯下，我看她的脸。
她是标准的御姐脸，虽然才23岁，气势却很足。她个子很高，骨架大，发型是微带波浪的长直发，散在枕头上。
这张脸，我最近几个月几乎天天见、天天吻。我熟悉这张脸的每一寸。可不知道为什么，看着看着，却越来越陌生。
她眼角那颗小小的痣，曾无数次在夜灯下显得美艳动人的那颗痣，此刻却显得很突兀。她的呼吸喷在我胸口，她的身体紧贴着我，一切都是那样的熟悉，可我觉得，我好像不认识这个人。
就在几个小时前，我们还做过最亲密的事，毫无保留。我和她明明已是最亲密的状态，可为什么，我觉得她离我那么远？
今夕何夕。现在几点，我在哪儿，身边的这个人是谁？
是我女朋友吗？不然为什么会睡在我身边？
可是我的女朋友不是她啊？
然后，林嘉宁的脸，突然在我脑海中清晰起来。
一年四个月没见了。可她的脸，清晰得像昨天才见过，闭上眼就能看到她站在那里对我笑。迷糊，狡黠，喧闹，缩在我怀里，眼睛亮晶晶的。
我第一次生出清晰的恐惧。这是怎么了？为什么这个时候我想起的不是沈青，而是阿宁？
“小越，再见。”
我想不出来，也不愿再想，使劲摇头，把林嘉宁赶出脑海。
小薇睡得很沉，什么都不知道。她的手搭在我腰上，很重。
那天夜里，我没怎么睡。
之后的日子，照旧。吃饭，睡觉，练舞，码字。但她说得对，我心不在焉了。码字的时候走神，吃饭的时候走神，连亲热的时候，都有一次，她问我：“想什么呢？”
“没什么。”我说。
她没追问，但我知道，她看出来了。
八月下旬，蝉叫得有气无力。
小薇约我吃饭，火锅店，照旧点了半打啤酒。她吃得满头汗，涮毛肚，七上八下，数着秒。
“周越，”她忽然说，“咱俩，就这样吧。”
我筷子停了一下：“怎么了？”
“没怎么，”她把毛肚捞出来，蘸料，“挺开心的，真的。但你这几天，心不在焉的，我看得出来。”
我没说话。
“别紧张，”她笑，“不是捉奸，也不是翻旧账。我就是觉得，差不多了。”
“差不多了？”
“嗯，”她喝了口啤酒，“你知道我一开始为什么跟你好吗？大刘说你心里有人，我一听，太好了，省得麻烦。你心里有人，我就不用琢磨你，你也不用琢磨我，多好。”
“现在呢？”
“现在啊，”她想了想，“现在我觉得，你心里那个人，越来越具体了。具体到，我都有点看不清你了。”
我低头，吃了口菜。
“别多想，”她说，“我没受伤，也没吃亏。这三个月，挺开心的，你体力也不错。”
我笑了：“谢谢夸奖。”
“说真的，”她放下筷子，“我现阶段不想要恋爱，你心里有人，咱俩一开始就说好的。好聚好散，不纠缠，这是我的规矩。”
“那要是我心里没人呢？”我问。
她看了我一会儿，笑了：“我说实话，那我会认真考虑和你发展。但你有，所以，就这样吧。挺好。”
“那，”我说，“还能一起吃火锅吗？”
“能啊，”她说，“但得你请。下回我带男朋友来，你别吃醋。”
“我尽量。”
吃完，她去结账，我抢不过她。门口，她挥挥手：“走了啊。”
“路上小心。”
她走了，长发一甩，跟三个月前在聚会上，转身加我微信时，一模一样。
我站在火锅店门口，热气扑在脸上。三个月，像做了一场梦。梦里全是她的笑，她的舞，她的直来直去。
梦醒了。
我掏出手机，想给谁发个微信。点开，关掉，再点开，再关掉。
最后，我把手机揣回兜里，一个人往回走。
（第四十五章完）