旧信 · 第二卷（22-25）
《旧信》
第二卷 · 她的眼神
第二十二章 试探
十二月上旬的某天晚上，我和苏晓如往常一般做爱。做完之后，她撒娇说等等再去洗，蜷在我的怀里，一脸慵懒，用手轻轻抚摸我的胸膛。
“你好厉害，比我前男友厉害太多了。”她突然看着我的脸说。
“啊？怎么突然说这个？”
“真的，”她笑，“我就只在大学时谈过一个，欲望爆棚的男大，只有蛮力，什么都不懂。跟你比……差远了。”
“有多远？”
“从上海到北京那么远。”她说，“哎，你呢？你谈过几个？”
我犹豫了一下，回答她：“两个。”
“说说。”她用手指戳我的胸口，“第一个。”
“第一个，初恋，高中同学，读了同一所大学，在大学谈的，谈了六年多。”我说，“刻骨铭心。前年断崖分手，挺惨的。”
“高中同学？”她说，“认识得够久的。”
“认识差不多十年了。”我说，“一个学校的，文学社认识的。她语文好，作文总被当范文，我写小说，她第一个读者，错字都帮我揪。”
“前年分手……”她掰着指头算，“那这两年多呢？”
“相亲认识了一个。”我说，“谈了一年多，今年四月分的。”
“哦。”她说，“这个刻骨铭心吗？”
我没接话。她也没追问，往我怀里拱了拱。
她没说话。过了一会儿，问：“你刻骨铭心的初恋，叫什么？”
“沈青。”
“哦。”她说，“沈之后呢？那个相亲的，叫什么？”
“都过去了，提她干嘛。”
她盯着我：“我想知道。”
“林嘉宁。”我说，“干嘛一定要知道她名字。”
“我就问问。”她笑，“周越，你对她们俩的区别对待，有点明显啊。”
我没来由地心里一紧：“什么区别对待，你说什么呢，整天就知道瞎想。”
“可能吧。”她说，然后从我怀里离开，起身，“我先去洗了。”
我看着她曲线玲珑的背影，心里在琢磨她的话。
我哪有区别对待？沈青确实是我刻骨铭心的初恋，林嘉宁确实已经过去了。我说的都是事实。区别对待从何说起？
苏晓这个人，很会套话，而且我总觉得什么都逃不过她的眼睛。她该不会真的发现我心里还有沈青吧。
那天我过了很久才睡着。
过了几天，她又来我家，洗澡，换衣服，拉开衣柜找吹风机，动作停住了。
衣柜里，挂着一条粉色围巾。羊绒的，软，颜色很正，粉得张扬。
完了。前两天码字的时候冷，拿出来用，随手挂在衣架上，忘了放回原处了。
“这谁的？”她拎出来，“挺好看的。”
“……别人的。”我说，“忘拿走了。”
“别人的？”她看了我一眼，“林嘉宁的？”
“嗯。”我说，“她落下的，我忘了扔。”
“哦。”她把围巾挂回去，关上衣柜门，“她应该很漂亮吧。”
“为什么这么说？”
“没什么。”她笑，“猜的。”
“这个键盘颜色真好看，”她看着那副奶油色的键盘，像是随口说了一句。
那天晚上，她比平时话少。看不出在生气，就是不怎么说话。吃饭，洗澡，睡觉，流程一样，但BGM调低了音量。我问她怎么了，她说：“没事，困。”
她背对着我睡的。以前，她都是蜷在我怀里睡的。
我看着她的背影，觉得有些东西不一样了。她还在笑，还在闹，还在说“你定”，但那双眼睛，看我的时候，多了一点东西。
我把被子往她那边掖了掖，她动了动，没醒。窗外，十二月的风，吹得窗户嗡嗡响。
第二十三章 靠谱
十二月下旬，大刘组了个饭局。
“带家属。”他在电话里说，“阿慧说，很久没见你了，看看你现在是胖了还是瘦了。”
“带。”我说。
“那就这么定了，周六，老地方，川菜馆。”
挂了电话，苏晓问：“大刘是谁？”
“我发小。”我说，“从小一起长大的，靠谱。”
“比你还靠谱？”
“比我靠谱多了。”我说，“人家现在，工作稳定，女朋友稳定，就等着结婚了。不像我，扑街的。”
“那我倒要见识见识。”她说。
周六，川菜馆。大刘和阿慧已经到了。大刘还是老样子，壮，嗓门大，一见我就捶我肩膀：“哟，带家属了？可以啊你小子。”
阿慧话不多，脸上总是带着笑，看人的眼神很稳。她拉着苏晓的手，看看我，又看看她：“真漂亮。阿越的眼光真好。”
一桌子菜，红彤彤的，辣得人直哈气。大刘开了瓶白的，非要跟我喝。苏晓替我挡：“他明天要交稿，少喝点，我替他喝。”
“哟，护上了？”大刘笑，“行，弟妹，我敬你一杯。”
几杯酒下肚，大刘话多了。他看着苏晓，又看看我，忽然说：“这个靠谱。”
桌上安静了一秒。
“比林嘉宁靠谱。”大刘补了一句，夹了口菜，没事人一样，“阿慧，你说是不是？”
阿慧在桌子底下踢了他一脚，笑着打圆场：“喝多了，胡说八道。苏晓，别理他，吃菜吃菜。”
苏晓笑了，给大刘倒酒：“刘哥说得对，我靠谱。来，我敬你。”
她笑得自然，大大方方。但我看见，大刘叫出林嘉宁名字时，她拿筷子夹菜的手，顿了一下。就一下，很快，但我看见了。
那天晚上回去的路上，她挽着我的胳膊，很紧，一句话没说。走到小区门口，她有意无意地问：“林嘉宁，好像就是那个相亲认识的？”
“嗯。”我说。
“大刘见过她？”
“见过。”我说，“一起吃过几次饭。”
“哦。”她说，“他觉得我比她靠谱。”
“你不用跟任何人比。”我说，“别理他，他喝多了就爱胡说。”
“我知道。”她说，“但我挺好奇的，她是什么样的人？”
“都过去了。”我说，“提她干嘛。”
“就问问。”她笑，“你好像很不愿意提她。”
我没说话。她也没再问。我们就这么走着，走到楼下，她说：“上去吧，冷。”
那天晚上，她没留宿。说要回家拿换洗衣服，明天直接去上班。我送她到地铁站，她进站，回头冲我挥手，笑得和平时一样。
但我能感觉到，不一样了。大刘那句“比林嘉宁靠谱”，肯定就像一根刺，扎进了她心里。她那么敏感的人，会不会觉得，她是被审视、被挑选、被比较的对象？更何况，她最近明显对沈青，或许还有林嘉宁的事比较在意。
元旦前，李梅的邮件来了。这次很短，只有三行：“修改通过。请准备签约。祝好。”
我盯着“祝好”两个字，看了很久。沈青当年，也是这两个字。李梅的“祝好”，是公事公办。沈青的“祝好”，是要了我的命。
“签约了！”苏晓在电话里尖叫，“我就说，李老师那关过了，后面就顺了！周越，你要出书了，实体书！”
“我……”我说，“有点不真实。”
“真实，真实得很。”她说，“明天，出版社，签约，我陪你去。你定，穿哪件衣服。”
“就那件黑的。”
“不行，签约呢，喜庆点，穿那件蓝的。”
“你定。”
第二天，晨光出版，会议室。李梅四十多岁，短发，干练，邮件里那个“论文体”的人，真人说话却很利落：“小周，书写得不错，改得也认真。签吧，首印三千册，试试水。”
“三千？”我说，“会不会太多了？”
“不多。”李梅说，“苏晓给你做的那个宣传方案，我看了，专业。就按那个来。”
我签了字，手有点抖。走出会议室，苏晓在走廊里等我，冲我比了个“耶”。
“请吃饭！”她说，“必须庆祝！”
“那必须的。”我说，“地方你定。”
那天晚上，我们吃了顿好的。她喝了点酒，脸红红的，话比平时还多。她说她老板知道这事，说“小苏可以啊，自己谈的作者都出书了”，她说李老师难得夸人，她说首印三千，要是卖得好，加印……
我看着她，心里涨得满满的。高兴，是真的高兴。三年扑街，第一本书要出实体了。这条路，我走了这么久，终于，看到了一点光。
那天晚上回去，她挽着我的胳膊，比平时更紧。走到楼下，她说：“周越，书出了，扉页的签名，还作数吗？”
“作数。”我说，“to 苏晓，谢谢你的长评。”
“那就好。”她笑，“我等着。”
她上楼了。我站在楼下，抽了根烟。十二月的风，冷得刺骨。烟抽完，我把烟头掐灭，扔进垃圾桶。
手机在兜里，震了一下。大刘发来的：“牛逼！签约了！请吃饭啊，不请不是中国人。”
我回：“请，地方你定。”
“这还差不多。”大刘回，“对了，弟妹真不错，好好对人家。”
我看着这行字，看了很久，回了个“嗯”。
风越刮越大，我把手揣进兜里，上楼了。
第二十四章 分手
元旦过后，她话少了。
不是冷淡。冷淡是转身就走，她不是。她还在笑，还在说“你定”，还在每天给我发微信。只是，以前一天几十条，现在十几条。以前她笑，前仰后合，现在笑，收着。像一杯热水，放久了，温了，但还没凉。
我察觉了。不敢问。
问什么呢？问“你是不是不爱我了”？她会说“没有啊”，然后……然后假如她反问我，我该怎么办？
所以我不敢问。我怕问出来，答案是我不想听的；更怕她反过来问我，我给不出她想要的答案。
一月上旬，她约我：“周六，去江边走走？”
“这么冷，去江边？”我说，“风把你吹跑了，我可不捡。”
“就去江边。”她说，“你定，去不去。”
“去。”
周六，外滩。风大得像要把人掀翻，江水灰蒙蒙的，对岸的楼，雾蒙蒙的。我们沿着江边走，她挽着我的胳膊，帽子戴得严严实实，只露出一双眼睛。
“周越。”她忽然说，“你还记得我们第一次见面吗？人民广场，那家本帮菜馆。”
“记得。”我说，“你笑我显老。”
“你当时，紧张得手都在抖。”她笑，“菜单拿起来又放下，茶喝了三杯。”
“你怎么知道我提前四十分钟到的？”
“我问服务员了。”她得意，“服务员说，那位先生等了很久。我就想，这人，挺实诚。”
“那现在呢？”我说，“现在还实诚吗？”
她没回答，看着江水。过了一会儿，说：“实诚，一直都实诚。就是有时候，实诚得让人心疼。”
风把她的帽子吹歪了，我帮她扶正。她看着我，眼睛亮亮的，跟书展那天一样，跟中秋那天一样。
“周越，你知道吗，我追你的时候就感觉，你心里应该有人，那块地方，我怎么都捂不热。”她说，“但我想，试试吧，万一呢。”
“万一什么？”
“万一，感动能过成心动呢。”她笑，“结果，我等了快半年，总觉得你始终只是感动。或许也有心动吧，但还远远不够。”
我心里一震，想说什么，她摇摇头：“别说话，听我说完。这半年，我挺开心的，真的。你把我放在心上了——我随口说的话，你都记得。床上表现也特别好。”她顿了顿，“但是周越，用心，和全心全意，是两回事。你的心没全在我这儿，缺了一大块。我要的是整的，缺了一块的，我不要。”
“我知道你心里有个人。”她看着江水，说，“你一直忘不了她。”
我张了张嘴：“苏晓，我不想骗你。我承认，当初她断崖分手，给我打击很大，我一直无法接受，所以有时心里确实……”
我话没说完就停住了，因为看到了她的表情，似笑非笑。
“是吗？”她看了我一眼，眼神很复杂。除了伤心，好像还有怜悯？我读不懂。
“我……”我本想说沈青已经是过去时我会往前走，但突然发现张不开口。
我不能自欺欺人。我的心确实缺了一块，留给回忆，留给过去的人。那我还怎么挽留她？
风，江水，对岸的楼，都安静了。我忽然觉得很冷，从骨头缝里往外冒的冷。
所以，我沉默着，什么都没说。
她笑了，眼睛红红的：“你看，你默认了。”
“晓晓，对不起。”
“别对不起。”她说，“这半年，我是真的开心。你对我很好，好得我有时候想，要不就这样吧，缺一块就缺一块，日子照样过。但我这个人，轴。我要整的，不要缺的。这是我自己的选择，跟你没关系。”
她抱了我一下，抱了很久。她的脸贴在我胸口，我能感觉到她的眼泪，透过衣服，烫的。
“周越，谢谢你这半年。”她松开我，笑，眼睛红红的，“回去吧，冷。”
我们往回走，谁也没说话。
送她到地铁站，她进站，回头，冲我挥手，跟每一次一样，笑得露出小虎牙。
地铁门关上，车开走。我站在原地，江风从领口灌进去，冷得我一哆嗦。我把手揣进兜里，转身走了。
第二十五章 重读
二月初，分手半个月了，我打开了《旧信》。
文档还是走之前那个样子。光标停在第十七章后面，一片空白。那天晚上我写“先空着吧”，空到现在，还是空的。
苏晓那天似笑非笑看着我时的眼神，以及那简简单单两个字，一直在我脑子里转，转了半个月。
是吗？
是吗？
是吗？
可难道不是吗？她为什么要这么反问？她到底什么意思？我好几次有冲动想发微信问她，最终还是作罢。
我看到第十六章的那句“我心里还有沈青”，突然有莫名的冲动，想改它。可改成什么？我不知道。
这时，那段话自己跳出来了。
“可吵完她照旧，我也照旧去接。”
我明明删了。写完就选中，删了。当时觉得分手了还写这种“如果”，没意思。
可是快一年了，我还记得每个字。它在我脑子里，删不掉。
那时我为什么要写这个？明明因为受不了她的不靠谱而分手，可扭头就写“如果没分手”，还写得很具体、很自然，写她还是那么不省心，写我像个老妈子一样去给她善后，写我总是在她睡着的时候看着她，觉得她真是个小姑娘。一个一米七的北方大妞，还比我大一岁，是小姑娘？我脑子进水了？
尤其脑子进水的是，吭吭哧哧写完了，然后噼里啪啦全删了。
好了，现在它回来了，横在了我面前。
我下意识地拿起手机，点开她的朋友圈。
她半年前恢复更新了，和她往日的风格好像也没什么不同，吃吃喝喝，文艺评论，自爆糗事，闺蜜们在下面嘻嘻哈哈组团嘲讽，似乎一切如常。
我放下手机，看着电脑屏幕，又愣了一会儿。
李梅催三稿的邮件躺在收件箱里，我没回。改稿卡住，交稿要延期，编辑要骂人。都去他的吧。
手机响了，大刘。
“周越，跟你说个事。”他声音很严肃压，“沈青奶奶，没了。别的同学传过来的，我也是刚知道。我想她应该不会跟你说。”
我握着手机，半天没说话。
“她从英国赶回来了，”大刘说，“追悼会在苏州，后天。”
“知道了。”我说，“谢了。”
挂了电话，我在黑暗里坐了很久。
那个晚上，我没睡。凌晨三点，我打开订票软件，买了一张去苏州的高铁票，当天下午的。买完，我看着订单，忽然不知道，我去算什么。
前男友？分手两年多，没联系两年多，算哪门子前男友。
我把票退了。
退完，我给大刘打电话：“帮我个忙。沈青奶奶那边，帮我带个花圈。”
“你……不自己去？”
“不知道以什么身份去。”我说，“花圈上，挽联空着，别写名字。”
“行。”大刘说，“我去办。”
挂了电话，我坐在黑暗里，坐到天亮。
沈青奶奶很和蔼。我高二去沈青家玩，她奶奶不停给我夹菜，说：“小周，多吃点，长身体。”
可后来也是她，因为一些莫名其妙的原因，死活不同意我们在一起，我怨过她。现在人没了，那些往事，是不是也会随风而逝？我不知道。
天亮了。我打开《旧信》，翻到第十六章，光标停在“我心里还有沈青”后面，闪，一下，一下。
我还是不知道该怎么改，就暂时放弃。
起了新的一页，第一行写上：第十七章，长评。
我哔里啪啦打字，过了一会儿，苏晓出场了。
然后关掉文档，起床，洗脸，煮了碗面。吃完面，我给李梅回邮件：“三稿延期一周，抱歉。”
窗外，楼下的早餐摊支起来了，老板吆喝着。我忽然很想吃烤肠，两根，哪怕不是江边那家我也不管了。