《旧信》

第三卷 · 半小时的距离

---

第二十六章 摆渡

大刘从苏州回来，是三天之后。

“出来吃饭。”他在电话里说，“我请。”

“你请？”我说，“太阳打西边出来了。”

“估计你心情不太好，这顿我请了，不过下次你请，”他说，“到时候老子去苏州的跑腿费，油费过路费，你不得一并表示表示？”

老地方，川菜馆。他点了三个菜，一瓶啤酒，先干了一杯，才开口。

“追悼会，人挺多的。”他说，“老太太人缘好，街坊邻居都去了。沈青从英国赶回来的，黑衣服，忙前忙后，招呼人，答礼，一滴眼泪没掉。”

我夹菜的手，停了一下：“一滴都没掉？”

“没掉。”大刘说，“体面得让人心疼。我跟阿慧说，这姑娘，心里得有多难受，面上一点不露。阿慧说，人家那是教养。”

一滴眼泪没掉。我嚼着这几个字。她一直这样，端着，体面。从2014年，到现在，一点没走样。她只在我面前不端着过，就那么几回。

“花圈呢？”我问。

“摆了。”大刘说，“挽联空着，没写名字。没人问是谁送的，人多，顾不上。”

“哦。”我说，“谢了，兄弟。”

“谢什么。”大刘给我倒酒，“哎，我说，你跟她……还有联系吗？”

“没有。”我说，“两年多了。”

“那你还送花圈？”

“老太太对我好。”我说，“高中去过她家几次，她奶奶不停给我夹菜，说‘小周，多吃点，长身体’。”

“老太太人是好。”大刘叹气，“哎，你说，沈青在英国，读研，读完还回来吗？”

“不知道。”我说，“估计不回来了吧。”

“不回来也好。”大刘说，“老太太走得安详，没受罪，这就是福气。来，喝一个。”

那天晚上，我喝了七瓶啤酒，晕乎乎地回家，倒头就睡。半夜醒来，口干，起来喝水，坐在黑暗里，睡不着了。

我想起她奶奶给我夹的菜。想起沈青站在灵堂前，黑衣服，一滴眼泪没掉。想起她微信里那句“各自安好”，体体面面。

然后，我想起2014年秋天。

食堂门口，贴着一张文学社招新的海报。社长沈青，高二的，照片贴在海报上，端端正正，齐刘海，马尾辫，笑得很淡。

那时候，她也是这样，端着，体面，笑得很淡。十二年多了，她一点没变。变的，是我。

我打开电脑，看着《旧信》里还没写完的苏晓，突然想让沈青社长插个队，就新起了一页。

光标闪了很久，一个字没写出来。写什么呢？写2014年？写那个给我改稿子、给我夹鸡腿的姑娘？写她怎么从“在你面前，不端着”，变成灵堂前一滴眼泪不掉？

我又想起了苏晓的“是吗”。当时不知道为什么，我答不上来。那就从头写起吧，看看我到底经历了什么。不知道从哪写起，那就从2014年秋天写起，从那张海报写起。

---

第二十七章 鸡腿

2014年秋天，我上高二，十六岁，第一次把自己写的小说给别人看。

那时候我写小说，纯粹是闲的。晚自习，作业写完，别的同学在刷题，我在草稿纸上写小说，写一个剑客，写他闯荡江湖，写他爱上一个不该爱的人。写了三万字，藏在课桌里，谁也不给看。

文学社招新，海报贴在食堂门口。社长沈青，高二的，照片贴在海报上，端端正正，齐刘海，马尾辫，笑得很淡。我盯着那张照片看了很久，心想，文学社的社长，应该懂小说吧？

我报了名。面试那天，活动室里，她坐在长桌后面，面前摆着我的报名表，旁边一杯水，热气往上冒。

“周越，”她念我的名字，声音很轻，普通话很标准，“高二的。特长这栏，你写‘写小说’？”

“……嗯，”我说，“写着玩的，不算特长。”

“写了多少？”她问。

“三万字，”我说，“没写完。”

“拿来看看。”她说，眼睛亮了一下。

“没带，”我说，有点慌，“下次，下次一定。”

“明天下午，”她说，“活动室，我等你。别放我鸽子，放鸽子的人，拉黑。”

“放心，”我说，“一定来。”

我回去，把那三万字誊了一遍。原来的草稿纸，字写得龙飞凤舞，自己都认不出来。我买了新的稿纸，一格一格，誊得工工整整，错别字都改了，誊到半夜两点，手酸得拿不住笔。第二天下午，我把一沓稿纸放在她面前，像交作业，手心全是汗。

“这么多？”她有点惊讶，“三万字？”

“嗯，”我说，“写了两个月。”

“你先回去，”她说，“我看完找你。”

三天后，她把稿纸还给我。每一页，都有红笔批注。错别字，病句，标点，改得密密麻麻。有一处，我写“他拔出剑，剑光如雪”，她在旁边批：“‘剑光如雪’太俗，换个说法，‘剑出鞘，屋里一亮’。”还有一处，我写“她哭了，哭得很伤心”，她批：“别告诉我她伤心，让我看到她伤心。写她的手，写她的肩膀，别写‘伤心’两个字。”

最后一页，她写了两行字：

“病句太多，标点全错，但这个人物活了。剑客爱上不该爱的人那段，我看哭了。继续写。”

我看着那两行字，心跳得很快。没人夸过我。从小到大，老师说我“有灵气，但不用功”，我妈说我“整天做白日梦，考不上大学”。只有她，说“这个人物活了”，说“我看哭了”。

“你真看哭了？”我问，声音有点抖。

“嗯，”她说，“晚自习看的，看到剑客为她挡那一剑，我没忍住。同桌问我是不是有男朋友了，还递给我一张纸巾。”

我笑了，笑着笑着，眼睛有点热。她把稿纸推到我面前：“继续写，写完了给我看。别停。”

“嗯，”我说，“不停。”

从那天起，我每周都去活动室。她是学生干部，平时忙的脚不着地，可每周三下午的文学社活动，她再忙也会去，抽半小时看我新写的东西。有一次，我去晚了，她在赶一张数学卷子，看到我，把卷子一推：“先看你的，卷子晚点再写。”

“……沈青，”我说，“你卷子不写了？”

“卷子是明天的事，”她说，“你的小说是这周的事。先看你的。”

她的批注越来越少，我的病句越来越少。有一次，她指着一段说：“这个地方，你写剑客和那个姑娘第一次牵手，写得挺好的。”

“哪里好？”我说。

“含蓄，”她说，“没写‘他心跳加速’，写的是‘他的手心出汗了’。这个好，比直说好。”

“那，”我说，“感情戏，是不是都得含蓄？”

“看情况，”她说，脸有点红，“有些地方，含蓄好。有些地方……”她没说下去，把稿纸还给我，“你自己体会。”

我体会了很久，没体会出来。很多年后，我才懂她没说完的那半句是什么意思。但那是很多年后的事了。

食堂的事，是期中考试后。那段时间我写小说写疯了，晚上一两点睡，早上起不来，早饭不吃，中午随便扒两口。有一次，我在食堂打饭，窗口阿姨给我打了份青菜，我端着盘子找位置，沈青在对面朝我招手。

“坐这。”她说。

我坐下，她把她盘子里的鸡腿夹给我：“吃。”

“……沈青，”我说，“这是你的。”

“我吃过了，”她说，“这是多打的。写小说费脑，得补。你看你，瘦得跟猴似的。”

我咬了一口鸡腿，很香，香得我想哭。从小到大，除了我妈，没人给我夹过鸡腿。

“沈青，”我说，“你真好。”

“好什么好，”她说，“赶紧吃，吃完回去写。写完了给我看。”

从那天起，我每周都请她吃一次食堂。不是她请我，是我请她。我把攒的零花钱，一半都花在食堂了。每次，我都多加两个鸡腿，一个给她，一个给我，一个五块钱，两个十块，我一周的零花钱，二十块。

“两个？”第一次，她看着我盘子里的两个鸡腿，“你发财了？中彩票了？”

“没有，”我说，把一个夹给她，“就是想请你吃。你给我改稿子，每周三半小时，还抽时间，我请你吃鸡腿，天经地义。你要是不吃，我可生气了。”

“行，”她说，把鸡腿夹回去，“那我就不客气了。不过说好了，下次我请你，不能总让你花钱，你还是个孩子。”

“咱俩都是高二，”我说，“你凭什么说我是孩子。”

“那又怎么样，”她说，“在我眼里，你就像个孩子。”

“那，”我说，“等我长大了，你总不能还说我是孩子？”

“等你长大了再说。”她笑。

那是我第一次为她花钱。十块钱，两个鸡腿。我现在写一本书，赚的钱够买一卡车的鸡腿，但再也买不回那个中午，买不回她说“等你长大了再说”的样子。

我们面对面坐着，一人一个鸡腿，啃得满嘴流油。旁边有人看我们，她端端正正的，背挺得笔直，像什么都没发生，吃鸡腿都吃得像在开会。我就不行，我啃得太投入，油滴到校服上，滴了两滴。

“哎，”她递给我一张纸巾，“擦擦，这么大的人了，吃个鸡腿还滴油，像话吗？”

“我这是真性情，”我说，“不像你，端着，吃个鸡腿跟受刑似的。”

“我端着？”她挑眉，筷子停在半空，“我这是教养，从小我妈教的，食不言，寝不语。”

“那你教教我，”我说，“怎么端着吃鸡腿？我学学。”

她示范给我看，小口小口咬，细嚼慢咽，优雅得像在吃西餐，骨头吐出来，都摆得整整齐齐。我学她，学不来，第三口就啃完了，骨头扔得满盘子都是。

“算了，”她笑着说，“你还是真性情吧，适合你。硬学，学不像，邯郸学步。”

“那你，”我说，“你就一直端着？不累吗？”

“累，”她说，很小声，“但习惯了。在家端着，在学校端着，端久了，自己都忘了不端着是什么样。”

“那在我面前，”我说，“别端着。累了就歇会儿。”

她看着我，很久，然后笑了，笑得很松：“行，在你面前，不端着。”

那是我第一次看她“不端着”。她把鸡腿拿起来，大口咬了一口，油顺着嘴角流下来，她用手背一抹，哈哈大笑。我也笑，食堂很吵，人很多，但那一刻，我觉得很安静。安静得能听见自己的心跳，一下，一下。

后来我想，那可能是我这辈子，最纯粹的一段日子。没有稿费，没有出版，没有分手，没有“怕”，没有“不够爱”。就是写小说，就是改稿子，就是鸡腿。一个人懂你，一个人给你加鸡腿，一个人在你面前不端着，这就够了，真的够了。

2016年夏天，我们一起高中毕业，一起考上了本地的大学。散伙饭那天，文学社的人都去了，定了个小饭馆，喝了点啤酒。她没喝多，但脸红红的，话比平时多。

“周越，”她端起杯子，“敬你，敬你的小说。”

“我？”我说，“敬我干嘛，敬你，你这么辛苦帮我改。”

“一起敬，”她说，“敬我们，敬文学社，敬鸡腿。”

“敬鸡腿，”大家都笑了，举杯，“敬鸡腿！”

喝完，她坐到我旁边，小声说：“周越，你继续写，别停。答应我。”

“嗯，”我说，“不停，我答应你。”

“写到出版那天，”她说，“送我一本，签名，写‘赠沈青’，别写错字。”

“行，”我说，“一定，错一个字，我把书吃了。”

“那说好了，”她伸出小指，“拉钩。” “拉钩。”我跟她拉钩，晃了三下。 “晃三下是什么意思？”她问。 “意思是，”我说，“说到做到，少一下都不行。” “幼稚。”她笑了。 “幼稚就幼稚，”我说，“跟你学的。”

那天晚上，我只是跟她拉钩，只是看着她笑，只是把她的样子，使劲记在心里，记在那个不端着、大口啃鸡腿的样子，怕以后忘了，怕以后，再也看不到了。

（第二十七章完）

---

第二十八章 同校

2016年秋天，我和沈青一起进了苏州大学。

开学那天，两家大人都来了。我妈和她妈在宿舍楼底下一碰头，聊得跟亲姐妹似的，中午两家人找了个馆子，一桌，点了松鼠桂鱼。她爸给我夹了块鱼：“小周，以后在学校，多照顾沈青。”

“我照顾她？”我说，“她不欺负我就不错了。”

一桌人都笑。沈青在桌子底下踢了我一脚，面上端端正正：“爸，你别听他胡说。”

那一脚踢得不重，但我记了很久。很多年后我想，那可能是我们两家最后一次这么齐齐整整地坐在一起吃饭。其乐融融的，一点裂缝都没有。谁也想不到，八年后，会因为一张八字，闹到“各自安好”。

但那是后来的事了。2016年秋天，我十八岁，觉得人生刚开头，好日子在后头。

军训是最先来的下马威。九月的苏州，秋老虎，操场上跟蒸笼似的。我从小体育就不行，跑八百米能跑出濒死的感觉。站军姿，教官喊“挺胸抬头”，我挺了三分钟，眼前发黑，直挺挺往后倒。

醒过来的时候，沈青蹲在我边上，手里拿着瓶水，盖子已经拧开了。

“喝。”她说。

我喝了半瓶，缓过来：“丢人了。”

“知道丢人，”她说，“下次站不住了就打报告，别硬撑，晕倒是小，砸到花花草草是…砸到人是大事。”

“我这是为班级节省医疗资源，”我说，“真晕在跑道上，担架不要钱？”

“贫。”她把剩下的半瓶水塞给我，“拿着，下午还得站。”

那天下午，我站完了全程。不是我体能变好了，是她站在我斜后方，我余光能看见她。丢人不能丢两回，一天晕一次是体质，一天晕两次是碰瓷。

军训结束，我黑了三度，她一点没黑，天天防晒涂了厚厚一层，全副武装。我说：“你这哪是军训，你这是度假。”

“防晒是基本教养，”她说，“你这种自暴自弃的，我懒得说你。”

“那你借我点防晒？”

“晚了，”她说，“黑了就黑着吧，健康。”

大一上学期，她进了校文学社，当干事，第一个就把我拉进去了。

“我写小说的，”我说，“去文学社不是专业对口吗？”

“你那也叫小说？”她说，“三万字，写了两年，剑客还在江湖上晃悠，连个名字都没混出来。”

“他叫萧寒！”我说，“很酷的好不好。”

“行，萧寒，”她说，“周三下午，活动室，交稿。老规矩，我改。”

老规矩。从2014年秋天开始的老规矩，搬到了大学，一点没变。每周三，我把新写的给她，她红笔批。她的批注少了，我的病句也少了，但“继续写”三个字，一次没少过。

有一次，社里搞征文，主题“家乡”。我写了苏州，写了平江路的早点，写了冬天卖糖粥的老头。她看完，批了一句：“糖粥那段好，写出声了，我听见吆喝了。”

“真的？”我说。

“真的，”她说，“你写吃的，比写打斗强。剑客可以歇歇了，写点人间的。”

“你这是让我转行写美食文？”

“我这是让你扬长避短，”她说，“听我的，错不了。”

听她的，错不了。从高二到现在，我听了她四年，确实没错过。她看我的眼神，有时候像看弟弟，我以前觉得是她装成熟，后来发现，她真的比我成熟。选课，她帮我看哪个老师给分高；四级，她逼我背单词，抽查，背不出来不许吃饭；我熬夜写小说，她十二点准时发微信：“睡觉。”

“再写一千字。”

“不行，睡觉。头发掉光了我可不要你。”

“谁要你了？”

“你。”她说，“你心里想，你不敢说。”

我不敢回了。她总是这样，一句话把我噎死，还噎得我心服口服。

大一下学期，我生活费月光了。月底，食堂二楼的小炒都吃不起了，只能吃一楼的大锅菜。她知道了，什么也没说，第二天，递给我一张饭卡。

“拿去刷。”她说。

“你的？”

“嗯，充了五百，”她说，“别饿着，写小说费脑。”

“……我下个月还你。”

“不急，”她说，“你先欠着，欠条我记小本子上了，利息按银行算。”

我拿着那张饭卡，觉得烫手。从小到大，除了我妈，没人这么管过我饭。2014年是鸡腿，2017年是饭卡，变的只是金额，不变的是她先伸手。

那年五月，我写的小说，第一次收到稿费。八百块，税前。我盯着短信看了很久，手抖。

我请她吃了顿好的。没去小馆子，去了家像样的本帮菜，点了松鼠桂鱼，点了响油鳝糊，花了六百多。结账的时候，我手也在抖，心疼，但值。

“出息了，”她说，“知道请我吃饭了。”

“第一笔稿费，”我说，“必须请你。你是我第一个读者，没有你，就没有这八百块。”

“八百块就把我打发了？”她笑，“我改了你三年稿，时薪都没这么低的。”

“那，”我说，“以后赚了大的，请你吃更好的。”

“行，”她说，“我记下了，小本子第二页。”

那天晚上回来，我把“小本子”三个字想了很久。她有没有小本子，我不知道。但我知道，从鸡腿到饭卡到这顿饭，我欠她的，越来越多了。多到，我都不知道该怎么还。

大二上学期，她越来越忙。学生会，社团，专业课，奖学金。她忙得脚不沾地，但每周三，雷打不动，改我的稿。有一次，我去晚了，她在赶一篇论文，看到我，把电脑一推：“先看你的，论文晚点再写。”

这话，2014年她也说过。卷子是明天的事，小说是这周的事。三年了，一字不差。

“沈青，”我说，“你这么惯着我，我会废的。”

“废就废，”她说，头也不抬，红笔在纸上划，“废了我养你。”

我愣住了。她好像也意识到这话有点过，笔停了一下，耳朵红了，但面上还是端着：“看什么看，交稿。”

我把稿子递过去，心跳得很快。她低头改稿，睫毛垂着，很认真。我忽然发现，她看我的眼神，不像看弟弟了。像看什么，我说不上来，反正不是弟弟。

2017年最后一天，图书馆闭馆，我们出来，很晚了。苏州的冬天，湿冷，风一吹，透心凉。她围着一条灰色的围巾，只露出一双眼睛。

“冷吗？”我说。

“还行，”她说，“你把手套给我一只。”

我摘下一只手套给她。她戴上，大了，手指头在里面晃荡。我们并排走，谁也没说话。路灯把影子拉得很长，两个影子，挨得很近，肩膀碰着肩膀。

走到宿舍楼底下，她停下来，看着我。

“周越，”她说，“明年，你有什么打算？”

“明年？”我说，“大二下，好好写小说，争取再拿一笔稿费，请你吃更好的。”

“就这些？”她说。

“那，”我说，“还有，继续让你改稿。”

她看着我，很久，眼睛在围巾上面，亮亮的。然后她笑了，摆摆手：“回去吧，冷。”

她上楼了。我站在楼底下，站了很久。一只手戴着手套，一只手冻得通红。

我觉得，有什么话，她差点就说了，又咽回去了。是什么话，我不知道。但我知道，2018年，要来了。

（第二十八章完）

---

第二十九章 在一起

2018年开学，大二下，春天。

苏州的春天，雨多，潮，宿舍的被子总觉得润润的。我不喜欢春天，黏糊。但2018年的春天，我喜欢，喜欢得不行。

因为沈青。

从2017年最后一天，她在宿舍楼底下欲言又止地走了之后，这个年，我过得心不在焉。年夜饭，我妈给我夹鱼，我夹着夹着，筷子停了。我妈说：“这孩子，魂丢了。”

魂是丢了，丢在苏州大学东区女生宿舍楼底下，丢在那句没说出口的话里。

开学那天，我到得很早，帮她搬行李。她从家里带了两大箱，我拎着，哼哧哼哧上五楼。她在后面，空着手，慢悠悠地走。

“周越，”她说，“你行不行啊？”

“男人不能说不行。”我说。

“哟，”她说，“还男人呢，去年晕在操场上的是谁？”

“那是中暑，意外，”我说，“今年我练了，每天五十个俯卧撑。”

“五十个？”她挑眉，“做一个我看看。”

“……改天，改天一定。”

她笑，笑得很松。从2014年到现在，她在我面前，越来越不端着了。我有时候想，这算不算我的功劳？她说算，记小本子上了，功过相抵，还欠我一顿饭。

三月的一个晚上，我送她回宿舍。路过操场，塑胶跑道，晚上没人，只有路灯。我们并排走，影子和2017年最后一天一样，挨得很近。

“周越，”她忽然说，“你是不是有话跟我说？”

我脚步一顿：“你怎么知道？”

“你这几天，”她说，“看我的眼神，跟做贼似的，一看就是有话，憋着。”

“我……”我说，“我是有话。”

“说。”她停下来，看着我。

我看着她。路灯底下，她的眼睛很亮。我准备了一肚子的话，准备了快三个月，从2017年最后一天，准备到现在。可真到开口，一个字都说不出来。

“我，”我说，“我喜欢你。”

说完，我脑子一片空白。完了，太直白了，一点铺垫没有，小说里这么写要被读者骂的。我应该先铺垫，先说“那个”，再说“其实”，最后再说“我喜欢你”。全完了。

她看着我，不说话。

一秒，两秒，三秒。我心跳得跟打鼓似的，想找个地缝。

然后她笑了。

“我知道。”她说。

“啊？”我说，“你知道？”

“全世界都知道，”她说，“就你以为你藏得很好。”

“我藏得……我很明显吗？”

“2014年，你把三万字稿纸放我面前，手抖得跟筛糠似的，我就知道了。”她说，“一个男生，肯为一个女生誊三万字到半夜两点，不是喜欢，是什么？”

我愣住了：“14年？那时候……”

“那时候我好歹也十六岁了，十六岁，也许还不懂什么是爱，但我至少知道，你对我是不一样的。”

“那你……”

“我？”她说，“我要是没意思，14年就对你敬而远之了，你现在还有机会站在这表白？”

我脑子转不过来了：“所以……”

“所以，”她学我的语气，“我也有话跟你说。”

“什么话？”

“周越，”她看着我，一字一句，“我也喜欢你。”

操场上很安静。风吹过来，带着春天的潮气。我觉得我的魂，又丢了一次。这次，丢在她眼睛里。

“那，”我说，声音有点抖，“我们这算……在一起了？”

“算。”她说。

“正式的？”

“正式的。”她说，“我向吃过的鸡腿保证。”

我想笑又不敢，伸出手，想牵她的手，伸到一半又缩回来。她看见了，直接把手塞进我手里。

“牵个手还扭捏，”她说，“真是个没用的弟弟！”

“我不是弟弟！”我说，握紧了。

她的手很小，凉凉的，手指很细。我握着，像握着了全世界。2014年，她给我改稿子；2016年，她把卷子一推，“先看你的”；2017年，她把饭卡给我，“别饿着”；2018年，她说她喜欢我，我牵着她的手。

我们牵着手，继续走。走到宿舍楼底下，她停下来。

“周越，”她说，“以后，我罩你。”

“不是应该我说吗？”我说，“我是男的。”

“你？”她上下打量我，“你先把五十个俯卧撑做了，再说罩我。”

“……改天，改天一定。”

她笑，踮起脚，在我脸上亲了一下。很快，像蜻蜓点水。我愣在原地，脸烫得能煎鸡蛋。

“这是盖章，”她说，“盖了章，就是我的人了。”

“就……亲脸啊？”我说，声音发干。

“不然呢？”她挑眉，“姐姐章都给你盖了，还不快来吻我？”

我脑子“嗡”的一声。她闭上眼睛，睫毛抖得厉害。我凑过去，亲上她的嘴唇。凉凉的、湿湿的、软软的。

牙齿碰到了。她“嘶”了一声，笑了，眼睛还闭着：“轻点，傻小子，嘴唇不是这么亲的。”

“那怎么亲？”我说，脸烫得不行。

“这样，”她亲回来，含住我的下唇，轻轻咬了一下，“学会了吗？”

“……会了。”

那个晚上，我们在宿舍楼底下，亲了很久。亲到路灯都替我们害臊，亲到她宿舍阿姨在楼上喊“关门了”，我们才分开。

她上楼了。我在楼底下站了很久，摸着被亲过的脸，傻笑。路过的大爷看了我一眼，摇摇头，走了。

那天晚上，我失眠了。给大刘发微信：“我脱单了。”

大刘秒回：“和沈青？”

“你怎么知道？”

“全世界都知道，全世界都纳闷你们怎么一直磨磨蹭蹭不在一起。”大刘说，“恭喜，铁树开花。”

我把手机扔到一边，看着天花板，笑。笑着笑着，我想起那年秋天的那张海报，和里面那个齐刘海马尾辫的姑娘。四年了，从“社长”到“沈青”，再到“女朋友”，从她给我改稿子，到她在我脸上用嘴唇盖章。

真好。我想。真好。

在一起之后，日子没什么大变化，还是每周三改稿，还是她管我睡觉，还是我请她吃饭。变化的是，牵手不用躲了，图书馆里，她靠着我肩膀睡着，我一动不敢动，肩膀麻了也不敢动。

还有，改稿的时候，她坐得离我很近，近到我能闻到她头发的味道。我心猿意马，错别字都看不出来了。她拿笔敲我头：“专心点。”

“你靠这么近，我没法专心。”我说。

“那我坐远点？”她作势要走。

“别，”我说，拉住她，“近点好，近点看得清。”

“看得清什么？”她笑，“看得清错别字，还是看得清我？”

“都看得清。”我说。

她哼了一声，低头改稿，脸却红了。我像是胜了这一场，得意了好一阵子。

五月，我的生日快到了。她问我：“想要什么礼物？”

“还没想好。”我说。

“那你慢慢想，”她说，笑得有点神秘，“想好了告诉我。”

“神神秘秘的，”我说，“是不是准备了什么惊喜？”

“保密。”她说。

那天晚上，我躺在床上，想她那个神秘的笑，想了很久。她准备了什么？一本书？一件衣服？还是一顿大餐？

我想不出来。但我知道，二十岁的生日，有她在，就是最好的礼物了。

（第二十九章完）