《旧信》

第三卷 · 半小时的距离

---

第三十四章 心力交瘁

2024年3月，我回苏州。

沈青到高铁站接我。一见面，我就发现她瘦了，眼底下有黑眼圈。

“最近忙？”我说。

“嗯，”她说，“开年项目多。”

“晚上睡得好吗？”我说。

“还行。”她说。

还行。我看着她，心想，还行就是不行。但我没说。

去她家吃饭。奶奶开门，笑：“小周来了，吃菜。”

“小周，多吃点，长身体”——这句话，奶奶不说了。现在是“吃菜”，客气，疏远，像对客人。

饭吃到一半，奶奶忽然说：“沈青，你王阿姨家儿子，博士毕业，进了苏州大学当老师，房子也买了，就在园区。”

沈青的筷子停了一下：“奶奶，吃饭。”

“我就一说，”奶奶说，“人家孩子，优秀。”

我低头吃饭，假装没听见。鸡腿在盘子里，我没夹。沈青夹了一个，放到我碗里。奶奶的筷子，顿了一下。

那顿饭，吃得很安静。

吃完饭，沈青送我出来。走到小区门口，我说：“奶奶最近，老这样？”

“她就那样，”她说，“你别往心里去。”

“你呢？”我说，“你往心里去吗？”

她沉默了一会儿，说：“阿越，我奶奶八十三了。她说什么，我听着就是了，还能跟她吵吗？”

这是她第一次，把这话说出口。不是抱怨，是认命。

我握住她的手。她的手，凉的。

4月的某个周末，我在她的小单间等她。她回来，脸色不好。我问怎么了，她说：“我妈打电话来，奶奶又在她面前哭了，说我不听话，说她死了都没脸见我爷爷。”

“奶奶跟你妈哭？”我说。

“嗯，”她说，“我妈让我‘懂点事’，说奶奶年纪大了，别气她。”

“什么叫懂事？”我说，“跟我分手，就叫懂事？”

她不说话，坐下来，把脸埋在手里。很久，她说：“阿越，我好累。”

我走过去，抱住她。她在我怀里，很安静，安静得让我害怕。

“累就睡一会儿，”我说，“我在这。”

她睡着了。我抱着她，坐到半夜。她醒了，说：“对不起，我不是冲你。”

“我知道。”我说。

5月，有个周六，她跟我说她加班。我坐高铁回苏州，去她公司楼下等她。九点，她出来，一眼看到我，愣了一下。

“你怎么来了？”她说。

“接你下班，”我说，“感动吗？”

“感动，”她说，笑了笑，那个笑，很累，“走吧。”

地铁上，人不多。她靠在我肩上，闭上眼睛。三站路，她睡着了，睡得很沉，眉头皱着。

我没动。肩膀麻了，也没动。

那天晚上，我做了个决定：以后每个周六，只要她加班，我都回去接她。我能做的，不多，接她下班，算一件。

6月初的周末，难得的，她不加班，奶奶也没找她。我们去吃了顿饭，散了步，跟以前一样。

分别的时候，在高铁站，她抱了我一下，抱得很紧。

“阿越，”她说，“你好好的。”

“我一直好好的。”我说，笑。

她松开我，挥挥手，进站了。

高铁上，我看着窗外。苏州到上海，半小时。我想起她那个拥抱，有点紧，紧得不像平时的她。

但我没多想。十年了，她抱我，什么时候松过，什么时候紧过，我哪记得那么清楚。

窗外，田野往后退。我闭上眼睛，想睡一会儿。

（第三十四章完）

---

第三十五章 断崖

2024年6月，一天晚上，我在上海的单间里码字，手机震了一下。

沈青的微信。

“阿越，我们分手吧。 奶奶前几天又住了一次院。医生说，她这个年纪，经不起再操心了。 我妈说得对，我不能再气她了。这几个月我天天在想，十年了，我不能这么自私。 谢谢你。真的。 各自安好，沈青。”

我盯着那几行字，看了很久。“自私”两个字，扎眼。她把跟我在一起，叫自私。

我打电话过去。她没接。再打，通了，响了两声，挂了。

我发微信：“沈青，你出来，我们谈一次，就一次。”

很久，她回：“没什么好谈的。你好好写小说。”

“你好好写小说。”这句话，她跟我说过很多次。2020年，2021年，每次都是笑着说的。这一次，是在分手微信里。

我想起2020年，她说过：“你决定的事，八头牛拉不回来。”她决定的事，又何尝不是。我去了苏州，又能怎么样？在她家楼下站着，求她别分手？奶奶还在医院里，我去闹，算什么？

我没去。

我在输入框里打了一行字：“你凭什么替我做决定？”打完，看了很久，一个字一个字，删了。

有些话，问出口，就连这点体面都没了。

我回了一个字：“好。”

然后，我点开她的头像，把备注从“小青”，改成了“沈青”。

改完，我把手机扣在桌上。窗外，上海的灯还亮着。我想，沈青在苏州，应该还没睡。半小时高铁，真近。

真远。我想。真远。

（第三十五章完）

---

第三十六章 靠岸

写完“各自安好”那一段，我停下来，天快亮了。

从2014年秋天，写到2024年6月。十年，写完了。

追悼会是上周的事。大刘从苏州回来，跟我吃了顿饭，转述给我听：人挺多，老太太人缘好，沈青从英国赶回来，黑衣服，忙前忙后，一滴眼泪没掉。

我没去。两年多没联系了，我去，她难受，我也难受。花圈让大刘带了，挽联空着，没写名字——写了名字，她更难受。

“一滴眼泪没掉。”大刘说，“体面得让人心疼。”

体面。从2014年，到2027年，她一直体面。她只在我面前不端着，像是18年5月，我生日，她穿着我的白衬衣，奶油蹭在锁骨上，说“给你吃”；又像是21年，上海，十五平的单间，她翻身坐上来，说“别废话”。

然后，24年6月，微信里四个字：“各自安好。”体体面面。

十年，她从“只在我面前不端着”，变成“体体面面”。我呢？我从“八头牛拉不回来”，变成什么了？我不知道。

苏晓那句“是吗”，我还是没想明白。当时答不上来，现在，也答不上来。那就先放着吧。

我把这段文字命名为《关于一座城的记忆》，作为《旧信》的一个组成单元，保存，合上电脑。

窗外，天亮了。2027年2月，上海，阴。

（第三十六章完）

（卷三完）